第八十五章 本能‘拯救世界’的斯皮尔伯格和热爱游戏的罗兰-艾伦
小说：好莱坞往事作者：幸亏没去字数：8538更新时间 : 2019-11-15 17:25:10
对于斯皮尔伯格而言，电影是他从小到大的玩具，当其他小朋友还处于偶尔去看电影的阶段时，拥有高级工程师父亲的他，就已经是端着8毫米摄影机到处乱拍的导演了，正因如此，他没觉得十一岁的罗兰拍电影有啥不对，因为他当年也是这么拍过来的！
当然了，在他拥有儿子之后，孩子的重要程度，便顺势上升。
他可以为了陪伴孩子，而放弃加班，他可以为了孩子，而推掉那些夜间拍摄，他可以为了孩子，远离那些需要出境的项目，但他没法为了孩子，放弃自己的爱好——
游戏。
是的，如果说电影是斯皮尔伯格梦寐以求的事业，那游戏就是陪伴他成长的朋友，作为世界上第一批电子游戏成瘾者，他是电影圈子里，最早玩到雅达利首款街机Pong的家伙。
而在阿美利加街机的黄金年代，斯皮尔伯格的电影工作室其实就是游戏厅。
当年由史蒂夫-乔布斯和斯蒂夫-沃兹尼亚克这两名苹果创始人设计的经典游戏打砖块等游戏机，让斯皮尔伯格着魔，作为游戏重度爱好者，他在七十年代就已经是这个未来苹果教父的粉丝了——这也是乔布斯能以一千万的价格买下皮克斯动画的原因，若是没有斯皮尔伯格，甭说是友情价了，卢卡斯就算在不怎么喜欢动画，也不可能将自己的工作室卖给外行。
而皮克斯动画之所以能请到汤姆-汉克斯给《玩具总动员》配音，能和华特-迪士尼勾搭上，也是因为这背后的犹太帮身影，有斯皮尔伯格这个迷弟在，乔布斯自然能和当时的华特迪士尼主席，斯皮尔伯格的朋友，梦工厂三巨头之一的杰弗瑞-卡森伯格勾搭上。
当然了，乔布斯只是斯皮尔伯格游戏生涯上的关键人物之一，真正令他沉迷的无法自拔的游戏，是日本著名的《太空侵略者》，一九七二年才成立的雅达在八零年将这款游戏移植到了自家的机子上，而在玩了这款游戏后，刚凭《夺宝奇兵》大获成功的斯皮尔伯格直接就把自己关在工作室里，通关了整个游戏，并且亲自写了一本攻略。
在攻略的第一页，他甚至直接就标注上了——
‘希望看到本书的读者，就是一个游戏迷’。
如果说任天堂和迪士尼是世界上IP运营最好的两家公司，那斯皮尔伯格绝对是世界上第一个在没有IP概念下就疯狂出衍生品的家伙，对游戏的狂热让他在《大白鲨》上映之前，就联系了游戏公司打造了同款接机，而在雅达利2600上市的时候，斯皮尔伯格还让他们把自己的好莱坞处女作《飞车大决斗》做成了游戏。
而在拍《外星人.》的时候，和他一同进组的家伙，是当时最新的游戏《大金刚》。
如果时间停留在一九八二年，那市面上传颂的绝对会是雅达利的神话以及斯皮尔伯格对游戏的疯狂，但正是因为这种不断的成功以及对自己作品影响力的高度自信，一九八三年的时候，刚刚组建出电影出品公司，急需资金发展壮大的斯皮尔伯格，对自己的朋友，下刀了。
斯皮尔伯格想把自己的安培林娱乐发展成和卢卡斯影业一样的电影出品公司。
虽然没有《星球大战》这种国民IP，但他想到了一个点子。
电影+游戏+其他各种衍生品。
电影大卖，就能改编游戏。
改编游戏，就能疯狂挣钱。
游戏强化电影概念，和走进影院不同，它能够自己进入千家万户，在这种情况下，有了它们的陪伴，衍生品的价值，将会呈几何倍的增长。
于是乎，在雅达利出面购买《外星人.》的游戏制作版权时，和环球穿一条裤子的斯皮尔伯格狮子大开口，直接要了两千五百万的授权费，以及高额的分成。
当然，如果仅仅只是这些，那也就算了。
这种敲竹杠的行为让整个谈判从年初一直持续到了年中，不仅如此，在合同签订之时，他们还要求华纳旗下的雅达利得在当年发售游戏——
七月份合同才签，十二月就得正式上市，在没有数字制品的年代，研发周期，只有六个礼拜，而六个礼拜能写出什么样的游戏？
若是放到现在，对于R星这种一年都没法把《荒野大镖客2》从主机完美移植到PC的公司而言，六个礼拜连个BUG都写不出来。
当然，若是换成育碧，或许土豆已经种下去了。
于是乎，失败显而易见。
生产出来的一千多万份游戏，最后只卖出了一百五十万张。
卖不出去的无数卡带，被雅达利掩埋在了新墨西哥的荒漠之中。
当然，如果仅仅只是失败，那也就算了。
最令斯皮尔伯格难以接受的是，自己的《外星人.》，一直都是被誉为拯救市场的最后一根稻草——因为在当时，市面上充斥着各种滥竽充数的垃圾游戏，因为这个行业挣钱，就连搞食品的公司都想从中分一杯羹，开发的游戏质量低劣的让人无语，而在造成大量同质化的同时，用户的热情也在迅速消退，大众对电子游戏的狂热消失的无影无踪，消费者不愿意购买游戏，人们都希望这个最爱游戏的导演能给市场带来不一样的体验，但——
斯皮尔伯格最后还是选择了钱。
在互联网时代，只要是做过游戏发展史的视频阿婆主都会提到一九八三年出现的游戏史上最大的溃败‘雅达利冲击’，很多人将阿美利加游戏开发工作室‘全部’破产，第二世代游戏机正式灭亡，世界电视游戏发展中心从阿美利加转移到了岛国等一系列结果，全都归结于雅达利的愚蠢，归结为雅达利把IP当成了拯救世界的一切，却忽视了游戏质量。
但——
只有斯皮尔伯格自己知道，是自己在追赶卢卡斯的道路上，亲手捅死了自己的朋友。
自诩为头号玩家的他，彻底辜负了所有游戏爱好者的期待。
两千五百万的授权费啊！
这已经能做上百个游戏了！
要知道，雅达利的新游戏机，总研发成本也才不过一个亿！
而正是因为雅达利的失败，才使得任天堂的红白机有机可乘。
一九八五年登录阿美利加的《超级马里奥兄弟》掀起了狂热的游戏风暴，任天堂仅用三年的时间，就把阿美利加的游戏市场恢复到了雅达利全盛时期。
当时，市面上甚至还流传着‘一个修马桶的拯救了阿美利加游戏圈’的话语。
有成就感、剧情丰富、代入感强的游戏，深受人们的喜爱。
而这一切，本该是属于斯皮尔伯格的荣光。
但他，却亲手葬送了自己的救世主身份。
在《外星人.》这款游戏彻底失败后，斯皮尔伯格便再也不提自己对电子游戏的喜爱，也再也不管自己的电影会被电影公司授权给谁，制作出何种游戏。
他觉得自己对不起那些把希望寄托在自己身上的游戏迷，以至于他宁愿重新创办梦工厂，也没有继续拉扯安培林娱乐的意思，在公司发展的道路上，他没有输给任何人——
他只是输给了他自己。
就算他电影拍得再好，他也无法接受，自己亲手掐死朋友的行为。
正因如此，当莫哈米搬出超级任天堂的家用游戏机，和他们刚刚制作而出的游戏卡带时，本还想给莫哈米介绍工作的斯皮尔伯格，觉得自己的心脏，被自己亲手扎上了一刀。
在某个瞬间，他的脑子里甚至生出了让莫哈米和罗兰一起滚蛋的念头。
但当他视线低垂，看着那份熟悉的不能再熟悉的游戏卡带后，这个本该雷霆大怒的家伙，却出人意料的将其拿起，低声问了句，“做游戏的？什么游戏？”
斯皮尔伯格才是‘罪魁祸首’的事情，只有看了《头号玩家》的家伙才知道。
现在这个年代，人们只知道他是把IP授权给雅达利的电影导演，至于其它——
那就只有传说中的游戏爱好者身份了。
所以，莫哈米才会在斯皮尔伯格询问之时，主动的将游戏搬出来，而在瞧见对方那‘感兴趣’的询问后，他的话语，便像是倾斜的洪水一般，滔滔不绝的说了出来。
“我们研发的这款游戏，名叫《RPM赛车》。”
“是根据八五年艺电制作的六十四位破坏性竞技赛车游戏改编的。”
“艺电？特里普-霍金斯？这家伙我认识。”在得知游戏内核依旧是阿美利加自己人捣鼓出来的游戏后，本想板起脸的斯皮尔伯格，脸色缓和了许多，“特里普之前不是在乔布斯的手下做事吗？乔布斯从游戏改行做了电脑，这家伙却从苹果出去，做游戏去了……”
“不过我记得，他现在不是一直在做电脑游戏吗？”
“怎么你们，却在做电视游戏？”
当斯皮尔伯格略带好奇的问出这件事情时，本就想蹭着关系，向斯皮尔伯格推销游戏的莫哈米顿时就来了精神，“因为任天堂的销售额在八九年达到了二十亿美刀，电视游戏市场正在不断复苏，而在此同时，世嘉也带着他们的MEGA DRIVE来到了阿美利加，希望与任天堂抗衡，既然电视游戏这一块前景良好，我们当然是希望能够通过这一块，先打出名声。”
“先打出名声？”斯皮尔伯格的声线扬了起来，“你们不准备一直帮任天堂做？”
“不……我们想做电脑游戏。”莫哈米连连摇头，在说话的同时，目光也投向了罗兰，“这件事情罗兰知道，我们都觉得电脑才是未来的趋势。”
“我们现在做任天堂的电视游戏，只是希望积攒资金。”
“等家用电脑普及之后，我们会立刻转行。”
“当然……这也只是我们的计划，想要走到那一步，还得先期望这个游戏能够成功。”
务实的话语是莫哈米最近半年来和小伙伴们研究而出的发展道路，但听到斯皮尔伯格的耳中后，情况，就不是那么一回事了……
‘这堆游戏人……果然不想理任天堂。’
‘罗兰-艾伦这个家伙也喜欢游戏吗？而且，他也非常看好家用电脑？’
“是吗？罗兰你也喜欢游戏，喜欢电脑？”
当斯皮尔伯格将目光从游戏卡带上挪开，投向罗兰时，本还在琢磨着如何与莫哈米撇清关系的小家伙，顿时就愣了一秒——
斯皮尔伯格竟然没生气？
在罗兰看来，听到任天堂的斯皮尔伯格估计会直接斩断什么师徒情谊，毫不留情的将自己踢出剧组，毕竟——游戏是他现在最大的痛苦。
可现在嘛——
他竟然能沉住气的聊天？
看来——
日后的传言，是真的啊！
斯皮尔伯格和游戏的关系，自然不可能因为《外星人.》的失败而终结。
如同梁任公所言一样——‘十年饮冰，难凉热血。’
即便《外星人.》失败了，斯皮尔伯格绝口不提自己是游戏玩家，但他，其实一直都在给卢卡斯的游戏当编剧，而在执导了《拯救大兵瑞恩》之后，每当他想起盟军在诺曼底海滩上遭遇袭击的场景时，他就坚持要把那一幕，做成游戏。
不过，梦工厂和安培林的两拨人，都极力反对。
在他们看来，二战题材的游戏，已经过时了。
这种写实的FPS游戏，非常无聊。
不仅如此，《外星人.》的失败就在眼前，没必要再去趟这趟浑水。
但——这一回斯皮尔伯格并没有妥协。
因为他的儿子非常喜欢玩任天堂N64平台上的经典FPS游戏《007：黄金眼》。
玩任天堂的游戏不是和老子作对吗？
于是乎，由梦工厂互动负责制作，索尼PS独占的《荣誉勋章》，出现了。
《荣誉勋章》一经发售，便大获成功，在两千年的时候，斯皮尔伯格领导的梦工厂还做了续作《地下抵抗》，由于当时FPS最吃香的平台还是PC，所以在IP早已卖给朋友艺电的情况下，斯皮尔伯格便把想法和灵感丢下后，拍拍屁股转身走人。
当然，这也和当时梦工厂遭受好莱坞巨头围剿，海外发行打不开局面有关系。
不过，虽然斯皮尔伯格‘完成’了一半的遗憾，将剩下的事情交给别人来做，但他留下来的创意和人，直接就被EA给挖走了，他们以老带新的方式，找来了‘2015’工作室，让他们将《荣誉勋章》搬上PC，而从梦工厂互动出来的元老，自然就用了斯皮尔伯格留下的脚本式即时演出，用第一人称的方式，诠释了《拯救大兵瑞恩》，在《荣誉勋章》搬上PC的《联合袭击》那一代上，全平台的销量，达到了惊人的三百万。
而在之后，因为恐怖的销量和钱的关系，老带新的‘2015’工作室被动视挖走一半，斯皮尔伯格带出的那些元老分成两拨人，一波成立了Infinity Ward，另一波，则加入了艺电的洛杉矶工作室，双方铆足劲的在斯皮尔伯格留下的创意上不断延伸，做出了两款游戏。
一款，是存活了快要二十年的硬核类军事多人射击游戏《战地》。
另一款，则是被称为业界毒瘤，却屡创销售神话的《使命召唤》。
是的，在八二年辜负了玩家们的信任，亲手摧毁了阿美利加的电子游戏市场后，时隔十五年，斯皮尔伯格又凭自己的坚持，让PC游戏市场上多了两个归属于阿美利加的超级IP。
虽然任天堂依旧火爆，但在FPS领域，没人能和他们打。
正是因为这两款游戏抹下了斯皮尔伯格剩下的那一半遗憾，所以才有《头号玩家》的诞生，很多人都觉得这部电影是在疯狂玩梗，最后一句台词也应该变种为‘谢谢你看我的电影’，但实际上，斯皮尔伯格想说的，还真的是那句——
‘谢谢你玩我的游戏。’
本该在八二年拯救世界的斯皮尔伯格时隔三十六年，终于把自己的遗憾搬上了荧幕，而在和雅达利母公司华纳合作的同时，斯皮尔伯格也抛弃了梦工厂，选择了当年的错误之源安培林娱乐进行制作——当绿洲之父哈利迪穿着印有他最爱的《太空侵略者》出现时，当绿洲之父带着自己的童年从那扇虚拟的大门里离开时——‘谢谢你玩我的游戏’，便成为了斯皮尔伯格对当年那些因为他，而购买游戏卡带，并且在日后依旧支持电子游戏的玩家们——
最深情的告白。
他知道自己错了，他也弥补过了。
至于曾经的玩家是否会原谅他？
他不知道。
但他，可能永远都没法原谅自己。
因为他，亲手毁了一代人的梦。
喜欢看孩子玩游戏的他，从来不觉得游戏是什么电子海洛因，大人玩游戏，他也觉得很正常，所有人都喜欢做梦，哪个孩子不想成为英雄？
五岁的时候，在《海拉尔幻想》里拯救世界，十五岁的时候，在艾泽拉斯大陆冲锋陷阵，二十五岁的时候，回《塞尔达传说》故地重游……
虽然玩游戏的人长大了，但谁还不希望自己是个那个会做梦的孩子呢……
当这些事迹宛若泉水一般，在罗兰的闹钟不断涌现时——
本还紧张的想要和莫哈米断绝关系的罗兰，松了口气……
即便家财万贯又有何用？
有时候走错一步，那就会悔恨终生。
很多人没法理解，为啥富豪总有一些莫名其妙的痛苦。
因为很多时候，这些家伙的痛苦，是没法用钱消除的。
就像斯皮尔伯格这样，他本能拯救世界，以《.》IP所有人的身份要求雅达利好好做游戏。
但他却主动放弃了这一切。
而救世主的身份，是根本就没法用钱买来的。
感受着斯皮尔伯格投来的好奇目光，罗兰忽然觉得，眼前这个家伙，有些不一样了。
如果说之前，斯皮尔伯格只是以罗伯特-泽米基斯的徒弟的身份来看待罗兰的话，如果说这几天，斯皮尔伯格只是觉得罗兰是一个非常不错的可投资人时……
那现在，他就像是在看自己。
十一岁的时候，他已经可以拿着八毫米的摄影机到处拍摄了……
而现在的罗兰，拍的比当年的他，要好的多的多……
十九岁的时候，高中毕业的他混迹于环球制片厂，希望能够得到业内人员的指点。
而现在的罗兰，似乎就是从环球片场认识罗伯特-泽米基斯的啊？！
二十六岁的时候，他已经在疯狂的搜集各种街机了……
而现在的罗兰，将对游戏的兴趣，提前了十五年……
二十九岁的时候，他终于品尝到了爆红的滋味……
而现在的罗兰，已经大火了……
那种相似的感觉愈发强烈。
不仅如此，这个已经四十四岁的家伙忽然觉得。
和罗兰一比，自己人生前三十年，似乎全都活到狗身上去了……
如果《小鬼当家》对应《大白鲨》的话，那《终结者2》，将对标《第三类接触》？
不……
《终结者2》，或许能成为《夺宝奇兵》。
‘希望这孩子别犯我当年的错误……’
‘不……我不能让他在犯我犯过的错误……’
斯皮尔伯格可不相信，迈克-莫哈米会在罗兰不喜欢游戏的情况下，直接就将超级任天堂和刚开发好的游戏给搬过来，在他看来，只有罗兰先感兴趣，对方才会去做这件事情。
既然如此，那罗兰承认与否，其实已经不重要了。
既然这孩子的喜好和自己一样，既然他的人生轨迹就是自己的精华缩影，那——
不能重蹈覆辙便是斯皮尔伯格最大的想法，至于奇迹？
干翻现在的任天堂那不就是在做梦吗？
希望这些对电脑游戏感兴趣，有能力去做的家伙能守住这个市场，就已经是他最大的愿望了，至于其它……
你对十一岁的孩子要求那么多干什么？
如果说在瞧见内鬼的IP地址之后，斯皮尔伯格觉得罗兰的培养价值得重新估量的话，那么现在，和他人生缩影极其相似的家伙，已经不是能用谁的学生能介绍的清的了。
罗伯特-泽米基斯一直想不起来自己教没教过罗兰？
那现在……就当他没教过吧。
哪有徒弟反过来在教师傅的事情？
这个从小就对电影感兴趣的家伙，有胆在片场骚扰导演的小屁孩，能够有资本主导一家游戏工作室发展的孩子，就交给他来带好了……
这和钱没关系。
这和名也没关系。
这和种族更没关系。
他只是想弥补，当年犯下的错……
当年的他缺钱。
现在……
钱算什么东西啊！
正因如此，当松了一口气的罗兰点头应答时，得到肯定答案的他，终究是笑了起来。
看了一眼桌上那没有任何标记的卡带后，这个本该出去觅食，中午小憩一会儿，然后主持拍摄的导演主动起身，走到了门口，招呼来助理，告诉对方——
“散了吧，下午休息了，大家换休半天。”
不仅如此，他还道：“给我弄一台电视机来，能插超级任天堂的那种……”
“然后再给我拿三份午餐……”
说到这儿，他忽然扭头，看向已经反应过来，面露欣喜的二人，笑着问道：“你们吃什么？我让助理去买，好久没玩游戏了，我也不知道你们这个仿特里普-霍金斯做的赛车游戏怎么样，如果让我很失望的话，那你们也别上市了……”
“直接回炉重造吧。”
当罗兰瞧见斯皮尔伯格用洋溢着笑容的面庞，说出‘回炉重造’这个单词时，他忽然发现，似乎在自己啥都没干的情况下，对方的好感度，突然间就被自己刷爆了。
不对……
罗兰也不是啥都没干对吧？
在片场学习这种事情，得由他自己去做。
对电脑产生浓厚兴趣，希望学习的事情，也得由他自己去提。
向莫哈米表示，自己对IMDb和游戏有极大的兴趣，也得由他自己去说。
归根结底，所有的一切，还是最初的喜爱……
上辈子的他因为喜欢电影，所以入行了，这辈子的他也是依旧。
上辈子的他因为喜欢游戏，所以沉迷其中，这辈子的他也是依旧。
既然如此，那斯皮尔伯格的变化，他就能坦然接受了。
更何况！
他也是真爱游戏！
虽然他没有玩过《太空侵略者》，但他可以一币通关《赤色要塞》、《绿色兵团》、《沙罗曼蛇》；虽然他没有见过《.》的卡带，但他知道上上下下左右左右BA开始；虽然他这辈子或许都不会拍上《头号玩家》，但他的‘Whosyourdaddy’，打得比谁都熟练……
况且，在当初瞧见迈克-莫哈米时——
罗兰想着的可不是能投资暴雪，而是能敲碎莫哈米这个魔兽创始人的膝盖啊！
和斯皮尔伯格想的一样，因为游戏的欣喜和愤怒才是罗兰的第一反应。
而第二反应，才是投资。
他……
爱电影；
也爱游戏。
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.info。4小说网手机版阅读网址：m.4xiaoshuo.info
当然了，在他拥有儿子之后，孩子的重要程度，便顺势上升。
他可以为了陪伴孩子，而放弃加班，他可以为了孩子，而推掉那些夜间拍摄，他可以为了孩子，远离那些需要出境的项目，但他没法为了孩子，放弃自己的爱好——
游戏。
是的，如果说电影是斯皮尔伯格梦寐以求的事业，那游戏就是陪伴他成长的朋友，作为世界上第一批电子游戏成瘾者，他是电影圈子里，最早玩到雅达利首款街机Pong的家伙。
而在阿美利加街机的黄金年代，斯皮尔伯格的电影工作室其实就是游戏厅。
当年由史蒂夫-乔布斯和斯蒂夫-沃兹尼亚克这两名苹果创始人设计的经典游戏打砖块等游戏机，让斯皮尔伯格着魔，作为游戏重度爱好者，他在七十年代就已经是这个未来苹果教父的粉丝了——这也是乔布斯能以一千万的价格买下皮克斯动画的原因，若是没有斯皮尔伯格，甭说是友情价了，卢卡斯就算在不怎么喜欢动画，也不可能将自己的工作室卖给外行。
而皮克斯动画之所以能请到汤姆-汉克斯给《玩具总动员》配音，能和华特-迪士尼勾搭上，也是因为这背后的犹太帮身影，有斯皮尔伯格这个迷弟在，乔布斯自然能和当时的华特迪士尼主席，斯皮尔伯格的朋友，梦工厂三巨头之一的杰弗瑞-卡森伯格勾搭上。
当然了，乔布斯只是斯皮尔伯格游戏生涯上的关键人物之一，真正令他沉迷的无法自拔的游戏，是日本著名的《太空侵略者》，一九七二年才成立的雅达在八零年将这款游戏移植到了自家的机子上，而在玩了这款游戏后，刚凭《夺宝奇兵》大获成功的斯皮尔伯格直接就把自己关在工作室里，通关了整个游戏，并且亲自写了一本攻略。
在攻略的第一页，他甚至直接就标注上了——
‘希望看到本书的读者，就是一个游戏迷’。
如果说任天堂和迪士尼是世界上IP运营最好的两家公司，那斯皮尔伯格绝对是世界上第一个在没有IP概念下就疯狂出衍生品的家伙，对游戏的狂热让他在《大白鲨》上映之前，就联系了游戏公司打造了同款接机，而在雅达利2600上市的时候，斯皮尔伯格还让他们把自己的好莱坞处女作《飞车大决斗》做成了游戏。
而在拍《外星人.》的时候，和他一同进组的家伙，是当时最新的游戏《大金刚》。
如果时间停留在一九八二年，那市面上传颂的绝对会是雅达利的神话以及斯皮尔伯格对游戏的疯狂，但正是因为这种不断的成功以及对自己作品影响力的高度自信，一九八三年的时候，刚刚组建出电影出品公司，急需资金发展壮大的斯皮尔伯格，对自己的朋友，下刀了。
斯皮尔伯格想把自己的安培林娱乐发展成和卢卡斯影业一样的电影出品公司。
虽然没有《星球大战》这种国民IP，但他想到了一个点子。
电影+游戏+其他各种衍生品。
电影大卖，就能改编游戏。
改编游戏，就能疯狂挣钱。
游戏强化电影概念，和走进影院不同，它能够自己进入千家万户，在这种情况下，有了它们的陪伴，衍生品的价值，将会呈几何倍的增长。
于是乎，在雅达利出面购买《外星人.》的游戏制作版权时，和环球穿一条裤子的斯皮尔伯格狮子大开口，直接要了两千五百万的授权费，以及高额的分成。
当然，如果仅仅只是这些，那也就算了。
这种敲竹杠的行为让整个谈判从年初一直持续到了年中，不仅如此，在合同签订之时，他们还要求华纳旗下的雅达利得在当年发售游戏——
七月份合同才签，十二月就得正式上市，在没有数字制品的年代，研发周期，只有六个礼拜，而六个礼拜能写出什么样的游戏？
若是放到现在，对于R星这种一年都没法把《荒野大镖客2》从主机完美移植到PC的公司而言，六个礼拜连个BUG都写不出来。
当然，若是换成育碧，或许土豆已经种下去了。
于是乎，失败显而易见。
生产出来的一千多万份游戏，最后只卖出了一百五十万张。
卖不出去的无数卡带，被雅达利掩埋在了新墨西哥的荒漠之中。
当然，如果仅仅只是失败，那也就算了。
最令斯皮尔伯格难以接受的是，自己的《外星人.》，一直都是被誉为拯救市场的最后一根稻草——因为在当时，市面上充斥着各种滥竽充数的垃圾游戏，因为这个行业挣钱，就连搞食品的公司都想从中分一杯羹，开发的游戏质量低劣的让人无语，而在造成大量同质化的同时，用户的热情也在迅速消退，大众对电子游戏的狂热消失的无影无踪，消费者不愿意购买游戏，人们都希望这个最爱游戏的导演能给市场带来不一样的体验，但——
斯皮尔伯格最后还是选择了钱。
在互联网时代，只要是做过游戏发展史的视频阿婆主都会提到一九八三年出现的游戏史上最大的溃败‘雅达利冲击’，很多人将阿美利加游戏开发工作室‘全部’破产，第二世代游戏机正式灭亡，世界电视游戏发展中心从阿美利加转移到了岛国等一系列结果，全都归结于雅达利的愚蠢，归结为雅达利把IP当成了拯救世界的一切，却忽视了游戏质量。
但——
只有斯皮尔伯格自己知道，是自己在追赶卢卡斯的道路上，亲手捅死了自己的朋友。
自诩为头号玩家的他，彻底辜负了所有游戏爱好者的期待。
两千五百万的授权费啊！
这已经能做上百个游戏了！
要知道，雅达利的新游戏机，总研发成本也才不过一个亿！
而正是因为雅达利的失败，才使得任天堂的红白机有机可乘。
一九八五年登录阿美利加的《超级马里奥兄弟》掀起了狂热的游戏风暴，任天堂仅用三年的时间，就把阿美利加的游戏市场恢复到了雅达利全盛时期。
当时，市面上甚至还流传着‘一个修马桶的拯救了阿美利加游戏圈’的话语。
有成就感、剧情丰富、代入感强的游戏，深受人们的喜爱。
而这一切，本该是属于斯皮尔伯格的荣光。
但他，却亲手葬送了自己的救世主身份。
在《外星人.》这款游戏彻底失败后，斯皮尔伯格便再也不提自己对电子游戏的喜爱，也再也不管自己的电影会被电影公司授权给谁，制作出何种游戏。
他觉得自己对不起那些把希望寄托在自己身上的游戏迷，以至于他宁愿重新创办梦工厂，也没有继续拉扯安培林娱乐的意思，在公司发展的道路上，他没有输给任何人——
他只是输给了他自己。
就算他电影拍得再好，他也无法接受，自己亲手掐死朋友的行为。
正因如此，当莫哈米搬出超级任天堂的家用游戏机，和他们刚刚制作而出的游戏卡带时，本还想给莫哈米介绍工作的斯皮尔伯格，觉得自己的心脏，被自己亲手扎上了一刀。
在某个瞬间，他的脑子里甚至生出了让莫哈米和罗兰一起滚蛋的念头。
但当他视线低垂，看着那份熟悉的不能再熟悉的游戏卡带后，这个本该雷霆大怒的家伙，却出人意料的将其拿起，低声问了句，“做游戏的？什么游戏？”
斯皮尔伯格才是‘罪魁祸首’的事情，只有看了《头号玩家》的家伙才知道。
现在这个年代，人们只知道他是把IP授权给雅达利的电影导演，至于其它——
那就只有传说中的游戏爱好者身份了。
所以，莫哈米才会在斯皮尔伯格询问之时，主动的将游戏搬出来，而在瞧见对方那‘感兴趣’的询问后，他的话语，便像是倾斜的洪水一般，滔滔不绝的说了出来。
“我们研发的这款游戏，名叫《RPM赛车》。”
“是根据八五年艺电制作的六十四位破坏性竞技赛车游戏改编的。”
“艺电？特里普-霍金斯？这家伙我认识。”在得知游戏内核依旧是阿美利加自己人捣鼓出来的游戏后，本想板起脸的斯皮尔伯格，脸色缓和了许多，“特里普之前不是在乔布斯的手下做事吗？乔布斯从游戏改行做了电脑，这家伙却从苹果出去，做游戏去了……”
“不过我记得，他现在不是一直在做电脑游戏吗？”
“怎么你们，却在做电视游戏？”
当斯皮尔伯格略带好奇的问出这件事情时，本就想蹭着关系，向斯皮尔伯格推销游戏的莫哈米顿时就来了精神，“因为任天堂的销售额在八九年达到了二十亿美刀，电视游戏市场正在不断复苏，而在此同时，世嘉也带着他们的MEGA DRIVE来到了阿美利加，希望与任天堂抗衡，既然电视游戏这一块前景良好，我们当然是希望能够通过这一块，先打出名声。”
“先打出名声？”斯皮尔伯格的声线扬了起来，“你们不准备一直帮任天堂做？”
“不……我们想做电脑游戏。”莫哈米连连摇头，在说话的同时，目光也投向了罗兰，“这件事情罗兰知道，我们都觉得电脑才是未来的趋势。”
“我们现在做任天堂的电视游戏，只是希望积攒资金。”
“等家用电脑普及之后，我们会立刻转行。”
“当然……这也只是我们的计划，想要走到那一步，还得先期望这个游戏能够成功。”
务实的话语是莫哈米最近半年来和小伙伴们研究而出的发展道路，但听到斯皮尔伯格的耳中后，情况，就不是那么一回事了……
‘这堆游戏人……果然不想理任天堂。’
‘罗兰-艾伦这个家伙也喜欢游戏吗？而且，他也非常看好家用电脑？’
“是吗？罗兰你也喜欢游戏，喜欢电脑？”
当斯皮尔伯格将目光从游戏卡带上挪开，投向罗兰时，本还在琢磨着如何与莫哈米撇清关系的小家伙，顿时就愣了一秒——
斯皮尔伯格竟然没生气？
在罗兰看来，听到任天堂的斯皮尔伯格估计会直接斩断什么师徒情谊，毫不留情的将自己踢出剧组，毕竟——游戏是他现在最大的痛苦。
可现在嘛——
他竟然能沉住气的聊天？
看来——
日后的传言，是真的啊！
斯皮尔伯格和游戏的关系，自然不可能因为《外星人.》的失败而终结。
如同梁任公所言一样——‘十年饮冰，难凉热血。’
即便《外星人.》失败了，斯皮尔伯格绝口不提自己是游戏玩家，但他，其实一直都在给卢卡斯的游戏当编剧，而在执导了《拯救大兵瑞恩》之后，每当他想起盟军在诺曼底海滩上遭遇袭击的场景时，他就坚持要把那一幕，做成游戏。
不过，梦工厂和安培林的两拨人，都极力反对。
在他们看来，二战题材的游戏，已经过时了。
这种写实的FPS游戏，非常无聊。
不仅如此，《外星人.》的失败就在眼前，没必要再去趟这趟浑水。
但——这一回斯皮尔伯格并没有妥协。
因为他的儿子非常喜欢玩任天堂N64平台上的经典FPS游戏《007：黄金眼》。
玩任天堂的游戏不是和老子作对吗？
于是乎，由梦工厂互动负责制作，索尼PS独占的《荣誉勋章》，出现了。
《荣誉勋章》一经发售，便大获成功，在两千年的时候，斯皮尔伯格领导的梦工厂还做了续作《地下抵抗》，由于当时FPS最吃香的平台还是PC，所以在IP早已卖给朋友艺电的情况下，斯皮尔伯格便把想法和灵感丢下后，拍拍屁股转身走人。
当然，这也和当时梦工厂遭受好莱坞巨头围剿，海外发行打不开局面有关系。
不过，虽然斯皮尔伯格‘完成’了一半的遗憾，将剩下的事情交给别人来做，但他留下来的创意和人，直接就被EA给挖走了，他们以老带新的方式，找来了‘2015’工作室，让他们将《荣誉勋章》搬上PC，而从梦工厂互动出来的元老，自然就用了斯皮尔伯格留下的脚本式即时演出，用第一人称的方式，诠释了《拯救大兵瑞恩》，在《荣誉勋章》搬上PC的《联合袭击》那一代上，全平台的销量，达到了惊人的三百万。
而在之后，因为恐怖的销量和钱的关系，老带新的‘2015’工作室被动视挖走一半，斯皮尔伯格带出的那些元老分成两拨人，一波成立了Infinity Ward，另一波，则加入了艺电的洛杉矶工作室，双方铆足劲的在斯皮尔伯格留下的创意上不断延伸，做出了两款游戏。
一款，是存活了快要二十年的硬核类军事多人射击游戏《战地》。
另一款，则是被称为业界毒瘤，却屡创销售神话的《使命召唤》。
是的，在八二年辜负了玩家们的信任，亲手摧毁了阿美利加的电子游戏市场后，时隔十五年，斯皮尔伯格又凭自己的坚持，让PC游戏市场上多了两个归属于阿美利加的超级IP。
虽然任天堂依旧火爆，但在FPS领域，没人能和他们打。
正是因为这两款游戏抹下了斯皮尔伯格剩下的那一半遗憾，所以才有《头号玩家》的诞生，很多人都觉得这部电影是在疯狂玩梗，最后一句台词也应该变种为‘谢谢你看我的电影’，但实际上，斯皮尔伯格想说的，还真的是那句——
‘谢谢你玩我的游戏。’
本该在八二年拯救世界的斯皮尔伯格时隔三十六年，终于把自己的遗憾搬上了荧幕，而在和雅达利母公司华纳合作的同时，斯皮尔伯格也抛弃了梦工厂，选择了当年的错误之源安培林娱乐进行制作——当绿洲之父哈利迪穿着印有他最爱的《太空侵略者》出现时，当绿洲之父带着自己的童年从那扇虚拟的大门里离开时——‘谢谢你玩我的游戏’，便成为了斯皮尔伯格对当年那些因为他，而购买游戏卡带，并且在日后依旧支持电子游戏的玩家们——
最深情的告白。
他知道自己错了，他也弥补过了。
至于曾经的玩家是否会原谅他？
他不知道。
但他，可能永远都没法原谅自己。
因为他，亲手毁了一代人的梦。
喜欢看孩子玩游戏的他，从来不觉得游戏是什么电子海洛因，大人玩游戏，他也觉得很正常，所有人都喜欢做梦，哪个孩子不想成为英雄？
五岁的时候，在《海拉尔幻想》里拯救世界，十五岁的时候，在艾泽拉斯大陆冲锋陷阵，二十五岁的时候，回《塞尔达传说》故地重游……
虽然玩游戏的人长大了，但谁还不希望自己是个那个会做梦的孩子呢……
当这些事迹宛若泉水一般，在罗兰的闹钟不断涌现时——
本还紧张的想要和莫哈米断绝关系的罗兰，松了口气……
即便家财万贯又有何用？
有时候走错一步，那就会悔恨终生。
很多人没法理解，为啥富豪总有一些莫名其妙的痛苦。
因为很多时候，这些家伙的痛苦，是没法用钱消除的。
就像斯皮尔伯格这样，他本能拯救世界，以《.》IP所有人的身份要求雅达利好好做游戏。
但他却主动放弃了这一切。
而救世主的身份，是根本就没法用钱买来的。
感受着斯皮尔伯格投来的好奇目光，罗兰忽然觉得，眼前这个家伙，有些不一样了。
如果说之前，斯皮尔伯格只是以罗伯特-泽米基斯的徒弟的身份来看待罗兰的话，如果说这几天，斯皮尔伯格只是觉得罗兰是一个非常不错的可投资人时……
那现在，他就像是在看自己。
十一岁的时候，他已经可以拿着八毫米的摄影机到处拍摄了……
而现在的罗兰，拍的比当年的他，要好的多的多……
十九岁的时候，高中毕业的他混迹于环球制片厂，希望能够得到业内人员的指点。
而现在的罗兰，似乎就是从环球片场认识罗伯特-泽米基斯的啊？！
二十六岁的时候，他已经在疯狂的搜集各种街机了……
而现在的罗兰，将对游戏的兴趣，提前了十五年……
二十九岁的时候，他终于品尝到了爆红的滋味……
而现在的罗兰，已经大火了……
那种相似的感觉愈发强烈。
不仅如此，这个已经四十四岁的家伙忽然觉得。
和罗兰一比，自己人生前三十年，似乎全都活到狗身上去了……
如果《小鬼当家》对应《大白鲨》的话，那《终结者2》，将对标《第三类接触》？
不……
《终结者2》，或许能成为《夺宝奇兵》。
‘希望这孩子别犯我当年的错误……’
‘不……我不能让他在犯我犯过的错误……’
斯皮尔伯格可不相信，迈克-莫哈米会在罗兰不喜欢游戏的情况下，直接就将超级任天堂和刚开发好的游戏给搬过来，在他看来，只有罗兰先感兴趣，对方才会去做这件事情。
既然如此，那罗兰承认与否，其实已经不重要了。
既然这孩子的喜好和自己一样，既然他的人生轨迹就是自己的精华缩影，那——
不能重蹈覆辙便是斯皮尔伯格最大的想法，至于奇迹？
干翻现在的任天堂那不就是在做梦吗？
希望这些对电脑游戏感兴趣，有能力去做的家伙能守住这个市场，就已经是他最大的愿望了，至于其它……
你对十一岁的孩子要求那么多干什么？
如果说在瞧见内鬼的IP地址之后，斯皮尔伯格觉得罗兰的培养价值得重新估量的话，那么现在，和他人生缩影极其相似的家伙，已经不是能用谁的学生能介绍的清的了。
罗伯特-泽米基斯一直想不起来自己教没教过罗兰？
那现在……就当他没教过吧。
哪有徒弟反过来在教师傅的事情？
这个从小就对电影感兴趣的家伙，有胆在片场骚扰导演的小屁孩，能够有资本主导一家游戏工作室发展的孩子，就交给他来带好了……
这和钱没关系。
这和名也没关系。
这和种族更没关系。
他只是想弥补，当年犯下的错……
当年的他缺钱。
现在……
钱算什么东西啊！
正因如此，当松了一口气的罗兰点头应答时，得到肯定答案的他，终究是笑了起来。
看了一眼桌上那没有任何标记的卡带后，这个本该出去觅食，中午小憩一会儿，然后主持拍摄的导演主动起身，走到了门口，招呼来助理，告诉对方——
“散了吧，下午休息了，大家换休半天。”
不仅如此，他还道：“给我弄一台电视机来，能插超级任天堂的那种……”
“然后再给我拿三份午餐……”
说到这儿，他忽然扭头，看向已经反应过来，面露欣喜的二人，笑着问道：“你们吃什么？我让助理去买，好久没玩游戏了，我也不知道你们这个仿特里普-霍金斯做的赛车游戏怎么样，如果让我很失望的话，那你们也别上市了……”
“直接回炉重造吧。”
当罗兰瞧见斯皮尔伯格用洋溢着笑容的面庞，说出‘回炉重造’这个单词时，他忽然发现，似乎在自己啥都没干的情况下，对方的好感度，突然间就被自己刷爆了。
不对……
罗兰也不是啥都没干对吧？
在片场学习这种事情，得由他自己去做。
对电脑产生浓厚兴趣，希望学习的事情，也得由他自己去提。
向莫哈米表示，自己对IMDb和游戏有极大的兴趣，也得由他自己去说。
归根结底，所有的一切，还是最初的喜爱……
上辈子的他因为喜欢电影，所以入行了，这辈子的他也是依旧。
上辈子的他因为喜欢游戏，所以沉迷其中，这辈子的他也是依旧。
既然如此，那斯皮尔伯格的变化，他就能坦然接受了。
更何况！
他也是真爱游戏！
虽然他没有玩过《太空侵略者》，但他可以一币通关《赤色要塞》、《绿色兵团》、《沙罗曼蛇》；虽然他没有见过《.》的卡带，但他知道上上下下左右左右BA开始；虽然他这辈子或许都不会拍上《头号玩家》，但他的‘Whosyourdaddy’，打得比谁都熟练……
况且，在当初瞧见迈克-莫哈米时——
罗兰想着的可不是能投资暴雪，而是能敲碎莫哈米这个魔兽创始人的膝盖啊！
和斯皮尔伯格想的一样，因为游戏的欣喜和愤怒才是罗兰的第一反应。
而第二反应，才是投资。
他……
爱电影；
也爱游戏。
请记住本书首发域名：www.4xiaoshuo.info。4小说网手机版阅读网址：m.4xiaoshuo.info